到(dào )了(le )上海以(yǐ )后(hòu ),我借钱(qián )在(zài )郊区租了(le )一个房间(jiān ),开始正儿(🥋)(ér )八经从事(shì )文学(xué )创作,想(xiǎng )要(yào )用稿费(fèi )生(shēng )活,每天(tiān )白(bái )天就把自(zì )己(🐢)憋在家(jiā )里拼(pīn )命写东(dōng )西,一个(gè )礼拜(bài )里面一共(gòng )写(🚾)(xiě )了三个小(xiǎo )说,全投(🐓)(tóu )给(gěi )了《小说(shuō )界》,结(jié(🕘) )果没(méi )有音讯,而(ér )我所(suǒ )有的(de )文(🚭)学激情(qíng )都(dōu )耗费在这(zhè )三个小说(shuō )里(lǐ )面(🚗)。
还有(yǒu )一类是最(zuì )近参(cān )加湖南(🚴)卫(wèi )视(shì )一个叫(jiào )《新青年》谈(tán )话节目的(de )事后出现(xiàn )的(de )。当时这(zhè )个节目的(de )导演(🛳)(yǎn )打电话给(gěi )我(wǒ )说她被(bèi )一(yī )个嘉宾放(fàng )鸽(gē )子了,要(🍴)(yào )我救场。我在(zài )确定(🗓)了(le )是一个专(zhuān )访,没有观(🍽)众(zhòng )没(méi )有嘉宾(bīn )没(méi )有其他之(🦊)(zhī )类(lèi )的人物以(yǐ )后欣然决(jué )定帮(bāng )忙,不料(⛓)(liào )也(yě )被放(fàng )了鸽(gē )子。现场(chǎng )不(🤤)(bú )仅嘉宾甚(shèn )众,而且(qiě )后(hòu )来还出现(xiàn )了一个研(yán )究什(shí )么文史哲(zhé )的(de )老,开(🐂)(kāi )口(kǒu )闭口意识(shí )形(xíng )态,并且(qiě )满口国外(wài )学(xué )者名字,废话巨多(duō ),并(bìng )且一(🐻)旦纠(jiū )住(zhù )对方有(yǒu )什(🎴)(shí )么表达上(shàng )的(de )不妥就不(bú )放,还(👑)一(yī )副洋洋得意(yì )的模样,并声(shēng )称自己的(de )精(🚫)(jīng )神世界(jiè )就(jiù )是某某人(rén )的(de )哲(😎)学思想(xiǎng )撑起来的(de )。你(nǐ )说一个人的(de )独立(lì )的精(jīng )神,如果(guǒ )是(shì )就靠几本(běn )书(🔺)撑着,那(nà )是多大一(yī )个废物啊(ā ),我(wǒ )觉得如果(guǒ )说(shuō )是靠某个(gè )姑娘撑起(qǐ(💭) )来(lái )的都显得(dé )比几本(📼)书(shū )撑(chēng )起来的更(gèng )有出息一(yī(🐃) )点。
不幸的是(shì ),这个时(shí )候(hòu )过来一个(gè )比(bǐ(🌅) )这车还胖(pàng )的中年男(nán )人,见到它(🖋)(tā )像见到兄(xiōng )弟,自言自语(yǔ )道(dào ):这车(chē )真(zhēn )胖,像个(gè )馒(mán )头似的。然后叫来(🎮)(lái )营销(xiāo )人员,问:这车(chē )什么(me )价钱?
一凡(fán )说(shuō ):别,我(wǒ )今天晚上(shàng )回(huí )北京(🌆),明(míng )天一起吃(chī )个中(zhō(🏇)ng )饭吧。
到(dào )了(le )北京以后(hòu )我打算就(🧓)(jiù )地(dì )找工作,但这个想(xiǎng )法(fǎ )很快又就(jiù )地(🍦)放弃。
关于(yú )书名为什(shí )么(me )叫这个(🙏)(gè )我(wǒ )也不知道(dào ),书名就像(xiàng )人名一样(yàng ),只要听着(zhe )顺耳就可(kě )以了(le ),不一定(dì(🦓)ng )要(yào )有意义(yì )或(huò )者代表什(shí )么(me ),就好比(bǐ )如果《三(sān )重门(mén )》叫《挪威(wēi )的森(sēn )林(🐂)》,《挪威(wēi )的(de )森林》叫(jiào )《巴黎(♎)圣(shèng )母(mǔ )院》,《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三重(🐢)(chóng )门(mén )》,那自(zì )然也会有(yǒu )人(rén )觉得不错(cuò )并(🎬)展开丰(fēng )富(fù )联想。所(suǒ )以,书名(mí(😁)ng )没有(yǒu )意义。 -
……